文章主要内容有九件事：

1、他清晰记得一篇重要报道的时间。

2、他很瘦削。

3、他拒绝享受“首长”待遇和称呼。

4、他在一次文代会上令人感奋的讲话。

5、他说建国后三十年最大失误是没有搞计划生育。

6、他坚持自己写《当代名家新作大系》的序言。

7、他扶着拐杖赏花。

8、他卧床不起仍然关心中国文化事业。

9、他从容周到地安排后事。