梅雨方至，一夕轻雷，倾落万丝，一年蓬倏忽不见了。

野草闲花，俱有可爱者，一年蓬是顶漂亮的，差不多可以用不忍攀折来形容了。这缘由，多少与我的阅读经验有关。李白说：“此地一为别，孤蓬万里征。”苏东坡说：“悟此长太息，我生如飞蓬。”每当他们与亲朋至好依依惜别，蓬，便出现了，仿佛它是专为伴随诗人的孤寂伤感而生。孤蓬、转蓬、飞蓬，于中国诗史的字里行间，不时飘过，一部中国文学史是一部离愁别恨史。